没等到下一次雨天，王庆杉先等到了王庆彤的电话。电话那头是王庆彤平静的声音，她说自己正在办住院手续，留了他的电话作为紧急联系人。王庆彤从不会这样和他打电话，他意识到这绝不是小事。他和正在散步的岑翊请了个假，说家里出了些事，需要离开一两天，然后坐上前往临市的动车。

王庆彤是他的堂姐，大伯家的女儿。他这一辈是庆字辈，已经排到了祖训的最后一个字。庆不是一个适合起名的字，况且大多数人从父母辈就已经离开家乡，宗族散落，其他几家叔伯不再愿为屈就字辈而牺牲子女的姓名。家中的小辈只剩他们两人还依字辈起名，听起来仿佛亲姐弟一般。

但是他们小时候的关系不仅不亲密，可能甚至不如一般的表亲。大伯父伯母意外去世时王庆彤还在上初中。在几家亲戚里辗转借宿后，最终被送到四叔家。那时候王庆杉是个小学生，是家里的小霸王，对突然到访不知道会住多久的，并且如“别人家的孩子”般成绩优秀的堂姐充满敌视。王庆彤在寄人篱下的生活中学会了读懂他人的眼色，即便只是这个最幼稚不懂事的弟弟的。她知道自己不该在这个家里久留，让四叔为难，于是考到了临市的寄宿制高中，然后为了奖学金，选择了定向师范生。

他们的关系重新变得亲密起来，是在王庆杉到临市读大学的时候。他们已经很多年没见，第一次约出门吃饭时甚至互相没认出对方。王庆彤那时候才发现堂弟的容貌与自己非常相似，如果她在大学时就剪掉一头长发，应该就会是这个样子。甚至不止如此，王庆杉思考时手上的小动作，聊到开心处言语里轻微的停顿，都让她熟悉到心惊，面对他仿佛在照镜子。血缘竟是这样神奇的东西，他们明明只是很短暂地一起生活过，大多数时间形如陌生人。在父母过世后，她第一次发现自己原来如此渴望亲人，这个世界上仍然真实地存在着与自己血脉相连，与自己那么相像的人。她开始学习怎么做一个亲长，像亲姐姐一样照顾他关心他，即便这个弟弟在年幼时不曾对她友善过。

王庆杉不知道这个陌生的堂姐为什么会对他这样好，也没有思考过这个问题。他自己是一个得过且过的人，无论是对学业还是生活，希望能轻松地度过一生。因此更能感受到王庆彤身上的坚韧和勤奋，以及与她的处境并不匹配的优秀。他没有忘记自己小时候做过什么。如果大伯父伯母没有过早的离世，如果他的父母能给她更多一点支持，如果他当时没有那么不懂事，愿意接受姐姐的到来，她本可以有更好的人生。但是假设的人生没有意义。

王庆杉到医院的时候，已经是晚上。在他来之前，王庆彤已经不声不响地处理好了大多数的事。她最初发现乳房的肿块时，先去了县里的医院检查。检查的结果不太乐观，于是又去了市里的医院，诊断结果仍然是乳腺癌。公立医院的床位紧张，她等了半个月才轮上。她在这半个月里去学校办了病休，清点了存款，最后整理好衣物来住院。她觉得自己的前半生并不算幸运，但是想想好像也没有留下什么非完成不可的未竟心愿。她站在人生的岔路口，前方云雾缭绕，不知道还能否继续走下去，心情却前所未有地平静。只是此刻，她很想见一见王庆杉。

王庆杉当晚租了行军床住在病房里，第二天白天陪王庆彤去做检查。他来了之后，医生便只和他谈论病情，商量治疗方案，好像这一切都不关病人本人什么事。他们长得很像，没有人会怀疑他们的关系。他每晚躺在行军床上，不太睡得着，有时打开手机看看王庆彤的电子报告单，有时在论坛或者病友群搜索相关案例，读书时都没有这么认真过。“你姐姐的情况属于her2阳性分型，”医生指着活检报告给他看，“但是发现得晚，目前不能排除扩散的可能，暂时不建议手术。”

“她的这个分型不适用于激素治疗，我的建议是先做一个疗程的放化疗看一下效果。其实她的情况最合适的还是靶向治疗，但是目前只有省会医院有这个治疗条件。省医院的队比我们院可要长多了，普通病房从去年排到今年也未必能住进去。她目前这个状况最好是不要再等了，放化疗效果也未必就差。而且靶向药物价格比较贵，如果你们家属想好了，也要做好资金方面的准备。”

王庆杉有预料到医生会和他说这样的话。他昨晚去天台透气，隔壁床病人的丈夫正好在上面抽烟。病人家属间的闲聊总绕不开病情，隔壁床丈夫说他妻子去年刚查出来的时候他们去省会看病，在省医院做了第一期治疗，效果比较理想，所以第二期才打算回来做，免得奔波折腾。他们在省医院的时候认识了另一个病人，年龄可能比王庆彤还要小一些，还在上学，情况和王庆彤一模一样。那个女孩瘦瘦的，眼睛很大，人很坚强。她的家人让她插队住进病房，用的是靶向药物。可是她从入院到病情恶化猝然离世，大概就不到一年。

世界上的每座医院，都像一堵哭墙。沉默地接收无数的许愿与祝祷，满足其中一些，并让另一些失望。他知道从亲属关系上，自己并不是最该为王庆彤的人生负责的那个人。他过去曾有一些事做得不对，他以为将来总有机会可以弥补。