江游按了按眉心，打起精神听江瑷说话，时不时回应她，直到见到了小区的影子而江瑷的情绪也很稳定，他才微微松口气：“我马上到了。”

江瑷竟然坐在沙发旁的地板上，腿无助地蜷曲着，一看到他眼泪就流出来了。

江游将她抱起来放在沙发上，给她擦了眼泪：“先等我去恢复电。”

停电的只有家里，应该是跳闸了，江瑷乖乖地松开攥住他衣角的手，点点头。

没几分钟，客厅的灯就亮了起来，江游拿了个圆凳过来，在江瑷面前坐下，江瑷知道这是要谈话的意思了，有些紧张地缩了缩。

“怎么坐在地上？”

“一害怕，腿就没力气了……”

“是真的没力气还是不敢试？”

江瑷咬住唇，不说话了，脸也埋下去，半晌又是道歉。

“身体是你自己的，你不用和我道歉，”江游手肘抵在膝盖上，十指交握，“瑷瑷，你眼睛已经好了，腿也是。”

“……我知道。”江瑷的眼泪又淌下来，砸在她穿着的米白色棉麻长裤上，泅出一小团湿迹。

她已经很久没穿过裙子和短裤了，总是长裤、长裤，各种款式各种颜色的长裤，不像是套在腿上，更像是勒在她脖子上的。但要让她扯下脖子上的绳索，露出坑坑陷陷的小腿，又绝无可能。

江游动作不太熟练地摸了摸她的头，缓声道：“这么多年了，你不能一直放任自己无法应付突发状况，不管发生什么，你都要记得你现在是可以面对的。”

不会只能枯坐在轮椅上，也不会在黑暗里心惊胆战。

江瑷把自己揉进兄长怀里，抽噎着：“对不起，哥，我记住了。”

“但下次还是要给我打电话。”江游轻轻拍了拍她瘦弱的肩背。

“嗯。”

“我抱你回屋里吗？”

江瑷考虑了一下，摇摇头：“我歇一会儿可以自

己走到轮椅上。”

“好。”让江瑷独立行动其实是件好事，他并不坚持，等江瑷不好意思地从他怀里坐起来之后便也起身去洗漱，又嘱咐她给江母打个电话。

他清楚地明白自己有关安抚、爱——总之是不带刺的——那些语言的贫瘠，它们总是轻易地被眼泪冲得分毫不剩，暴徒的角色更适合他。

正常人还是应该在与正常人的对话里获得宽慰。

江游又洗了个澡，湿着头发出来时江瑷房间的灯已经暗了，是她睡觉时用的夜灯，暖色的光顺着门缝爬出来。江游便没有吹头发，搭着毛巾把客厅的灯也调暗，从餐厅酒架上拿了瓶红酒给自己倒上。

手机被调成震动的摊在桌面上，他还是等到了严起的电话，仿佛只是为了试探这个号码的真实性一样，响了五六秒便挂了。

江游一口酒下肚，绵绵地烧着，他盯着因长久无人动而黑屏的手机，想着严起那张大概混杂着尴尬和恼怒的脸，笑了一下。